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CH A PITRE PREMIER 

LES HOMMES 





Aimer, c'est difficile. :ttre aimé, c'est fatigant. 

Il Y a des femmes qui professent l'égalité des sexes. C'est 
à elles que je soumets les réRcxions suivantes. 

Recevoir des cadeaux, de l'argent même, est permis aux 
femmes. Mais l'homme est blâmé qui, aimé des femmes, se sert 
d'elles pour améliorer sa fortune. Je demande si la femme n'a 
pas de plajsir en amour et s'il n'est pour elle qu'une besogne 
rémunératrice? 

Alors qu'on voit l'humanité entière courir d'une a1lure 
effrénée à la chasse au plaisir, pourquoi ne recevrait-il pas son 
salaire, celui qui donne le bonheur? 

Les jugements du monde sOnt 5.:1.ns nuances. On n'a qu'un 
mot pour celui qui vit du salaire des petites ouvrières d'amour, 
et pour celui qui travaille, comme il a été dit, à la sueur de 
son front. 
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10 Les réRexions qui précèdent risquent de scandaliser fort. 
Il faU[ être bien sûr de son amour, et de soi, et de celle qu'on 
aime, pour laisser l'argent intervenir dans )'aRâire. On peut 
croire que nos contemporains ne s'inspirent pas un sentiment 
d'absolue sécurité puisque l'argent est repoussé avec horreur 
des liaisons sentimentales. Je ne sais si ce fait est à J'honneur 
des mœurs de notre temps, comme quelques naïfs paraissent le 
croire. Il témoigne de la défiance continuelle où nous sommes 
les uns des autres; il montre que lorsque nous entrons dans une 
liaison nous pensons déjà à comment en sortir et à ne pas livrer 
à J'adversaire des armes dont il pourra se servir contre nous. 
La paix entre nous, même en amour, n'est qu'une p.1ix armée ... 

Autres CDOseS 

On voit des hommes, par ailleurs déHcats, aimer des 
femmes qui sont à tous, qui ont eu cinq cents amants, qui se 
donnent à la nuit. 

L'énorme cortège de leurs prédécesseurs lointains et 
inunédiats ne les gêne pas. Ils aiment ces filles comme un autre 
aime une femme qu'il a prise vierge et qui ne sera jamais 
qu'à lui. 



Ce goût de la fille est moins rare qu'on ne pourrait le 1 r 
croire. L'idée qu'une femme a appartenu à d'autres excite 
certains hommes au lieu de les paralyser. Ils veulent user d'un 
corps qui ait déjà servi. On en voit qui préfèrent prendre pour 
femme légitime une fille. Je connais des /àmilles où, de père 
en fils, les hommes ont épousé leur maîtresse qui était parfois 
leur cuisinière. 

Chez ces gens un peu bohèmes, il y a au moins une 
tradition, celle de la fille . .. 

Est-il possible d'unir plus de finesse d'esprit à plus dé 
maladresse dans les allâires d'amour que ne fait T .. .r 

Nul mieux que lui n'aiguise pour les femmes des 
compliments alambiqués, ne leur décoche des traits char
D'41JltS. Il leur parle comme à des déesses qui n'auraient 
jamais quitté l'Olympe pour s'encanailler sur la terre. 

Quel bizarre mélange de qualités et de défauts en ce garçon 1 
11 est à la fois humble et vaniteux, timide et empressé, 

ostentatoire et gêné, et soudain il mêle étrangement au mari
vaudage la vulgarité. 

Je l'ai vu làisant un jour une cour précieuse, mignarde, à 
une jeune femme qu'il n'abordait qu'avec d'infin.is détours. 



12 Ce n'étaient qu'images rares, qu'inventions raffinées. Puis il 

se tut. 
La jeune femme, après un silence, lui dit: 
_ Vous êtes dans la lune, T ... ? 
_ Dans la vÔtre, répondit-il, avec le plus fin, le plus 

délicat des sourires. 



DEUXIÈME CHAPITRE 

CHOIX 

D'UNE MAITRESSE 





ON ne choisit pas sa maîtresse. Elle vous tombe dessus; 
quelques-uns ajoutent: comme une tuile. 

Il faut pourtant agir comme si tu avais la liberté d'aimer 
qui tu veux, ô jeune homme que l'on voudrait être. C'est 
pourquoi je me permets de t'offrir ces conseils sur le choix 
d'une mattrcsse. 

Ne crains pas de rester silencieux dans le monde si l'on 
parle d'amour. Ce que tu as à dire, garde-le pour le particulier. 
Lorsque tu seras assis à côté de la femme à qui tu veux plaire, 
sors de ta réserve. Étonnée de ce changement d'attitude, elle 
comprendra qu'elle en est la cause et t'en saura gré. Explique-lui 
qu'il est des choses si belles qu'elles ne soullTent pas d'être 
exposées en public. 

Ne tombe pas dans l'erreur commune à tant de jeunes 
gens de parler de l'amour avec légèreté. Ne crains pas d'être 
grave et convaincu. Les femmes, même les plus frivoles, 
sont enchantées qu'on Jes prenne, ne fOt-ce qu'un instant, au 
sérieux. 



Avant toutes choses, sois secret. Ne livre rien de ton passé. 

II est malaisé d'avoir de la grâce en se racontant soi-même. Sois 

sth, du reste, que la rumeur publique renseignera bien vite celle 

à qui ru t'intéresses. Dès qu'on verra que tu lui fais la cour, des 

amis opportuns viendront lui dire: " Prenez garde! Vous ne 

savez pas quel adversaire vous avez en face de vous. Il est d'une 

extrême habileté, on ne compte plus les femmes qu'il a rendues 

malheureuses. C'est un homme dangereux ... 1 " Le grand mot 

est 13ché, celui qui te donnera partie gagnée. Il n'est pas 

d'exemple d'une femme ainsi prévenue qui n'ait désiré pousser 

une aflàire, laquelle, sans cela, ne l'eOt peut~être intéressée qu'à 

demi. L'idée du danger l'excite, soit qu'elle espère triompher 

où d'autres ont succombé, soit par cet attrait si naturel du 

risque chez les femmes qui s'ennuient. Et puis il n'est peut-être 

pas une femme, si faible soit-elle, qui, au fond d'elle-même, ne 

pense l'emporter dans sa lutte avec l'homme par les artifices 

secrets de son sexe. 
Il est possible qu'une femme sentimentale ou qui en est à 

sa première affiire, te batte froid pendant quelques jours à la 

suite des objurgations amicales. Que cela n'altère en rien ta 

façon d'être auprès d'eUe. Elle te reviendra et ces mouvements 

d'humeur te la livreront plus vite. Ainsi le poisson qui fuit après 

avoir mordu légèrement l'hameçon s'enferre à fond. 

Pour devenir un Don Juan, il suffirait de créer autour de 



soi, avec la complicité d'un ami par exemple, la légende qu'on 17 
est un homme dangereux. 

Douc, assuré du bavardage opportun d'autrui, ne parI. 
jamais de ton passé. 

Si tu en es à ta première bonne fortune, vois combien ce 
silence est avantageux . Il te sera imputé à discrétion et on t'en 
louera. Les femmes ne souffrent pas l'indiscrétion chez leur 
partenaire; elles entendent la pratiquer dIes-mêmes, librement. 

Il est possible que la femme que tu as distinguée te 
demande de lui prêter des livres. C'est une façon de se tater le 
pouls sentimentalement, si j'ose dire, dont beaucoup sont 
friandes . Les séducteurs en herbe font ici de grossières erreurs 
de tactique. Ils arrivent armés des Liaisonr dangereuJer. Jamais 
on ne séduira une femme qui en vaut la peine par le moyen 
d'un livre cynique. Ce sont les sentiments qu'il faut attaquer. 

Quant aux autres femmes, il n'est pas besoin de littérature 
pour faire du chemin auprès d'elles. Un geste hardi, mis en sa 
place, vaut mjeux qu'un long poème. 



r 8 Sois scrupuleux dans le choix des moyens que tu emploies 
dans la bataille. Il n'est pas difficile de gagner au jeu si l'on y 
triche, mais le grand joueur triomphe malgré les cartes adverses. 

Ne sois pas marchand d'illusions. Ne promets rien. GoOte 
la joie profonde d'être aimé, non pour de chimériques espoirs, 
mais pour ce que tu es. 

Si tu voulais te marier, je te dirais de cherchér une femme 
dont les goûts se rapprochent des tiens. Mais pour une maîtresse, 
ne crains pas les contrastes éclatants. 

Benjamin Franklin a écrit - qui l'eût cru de cet américain 
et sage philantrope? - un petit traité sur le Choix d'une maîtresse. 

Il y recommande de prendre une maîtresse d'âge mOr. JI 
raisonne ainsi: les plus hautes branches d'un arbre meurent les 
premières et la sève subsiste dans le tronc. De même la figure 
d'une femme est ce qui vieillit le plus vite en elle. Sous le 
visage fatigué d'une femme de quarante-huit ans, vous voyez 
des épaules admirables qui n'en ont que trente-cinq. Descendez 
plus bas - oh! Benjamin 1 - vous trouverez plus de jeunesse 



-- ------- -~ 

encore ... Passons sous silence l'avantage évident, pour se pousser J 9 
dans le monde, d'avoir comme maîtresse une femme d'expérience 
et de relations. 

D'aucuns pensent que les années les plus propres à J'amour 
som celles de vingt-cinq :\ quarante ans. Au-dessous de 
vingt-cinq et au-dessus de quarante, les amants sont attirés par 
les complémentaires qui les reront rentrer dans la moyenne 
indiquée. Une jeune femme de vingt ans sera séduite plus 
sûrement par la force avertie d'un homme ayant dépassé la 
quarantaine; une femme experte et mûre choisira de préférence 
un jeune garçon. Et les vieillards qui, jusqu'aux portes de la 
correctionnelle, usent ce qui leur reste de dents sur des 
fruits trop verts, aident de leur mieux à fortifier la démonstration 
tentée ci-dessus. 

Si, au moment de prendre une maîtresse, tu envisageais 
tous les malheurs qu'elle peut amener dans ta vie, tu ne pren
drais pas de maîtresse. Tu serais épouvanté à voir les calamités 
latentes dont est gros l'acte de l'amour. 



20 Du reste si l'on voulait agir raisonnablement, on n'agirait 
jamais. Pour la raison, rien est possible; on ne peut justifier à 
ses yeux ni la société ni l'univers où nous sommes. La vie de 
chacun de nous est, de ce point de vue, un miracle, car il 
n'est pas un homme dont l'existence n'implique des contra
dictions essentielles. Et pourtant nous vivons. La vie a plus 
de ressources que n'en a notre raison. Et elle a tout de même, 
en outre, parfois, le sourire. 

Ne tombe pas dans l'erreur commune de croire que 
les femmes sont sensibles aux sacrifices que les hommes 
font pour elles. Ce n'est pas par la voie du renoncement que 
l'on arrive à conquérir une femme qui en vaut la peine, 
mais par l'affirmation d'une volonté supérieure à la sienne. 
Aussi à J'heure où tu entres dans Ja carrière amoureuse, arme-toi 
d'un bel égoïsme, naturel et sain, et prends à J'avance la ferme 
résolution de ne pas faire de sacrifices dont on ne te saura 
aucun gré. 

Es-tu amoureux? Sache à l'avance que ton amour n'a pas 



une chance sur dix mille d'être durable. Agis pourtant comme 21 

s'il devait être éternel, car, dans le domaine de l'amour, tout 
arrive, ct tel qui pensait être parti pour un voyage d'un mois 
se trouve embarqué pour la vie. 

Ne te préoccupe pas au début d'une liaison de la fâçon 
dont elle se terminera. La vie qui connaît plus d'un tour s'en 
chargera. 

Méfie-toi des intellectuelles . Elles ne sont tolérables, et 
encore! qu'en société. Souviens-toi que tu cherches une 
compagne de lit et qu'un beau corps est, entre les draps, plus 
précieux qu'un trait d'esprit. 

La sensibilité de la femme nous intéresse plus que son 
intelligence si à Reur de cerveau, après tout. L'intelligence n'est 
du reste, que la région superficielle de l'esprit. Au-dessous 
d'eIle, il yale monde énorme, obscur, de l'inconscient, toujours 
plus riche chez la femme que chez nous. 

Fuis les femmes qui prétendent diriger leur vie pat 
l'intelligence et la raison. 



22 Évite aussi les femmes extasiées dont le cœur déverse, à 
robinet ouvert, un Aot continu de tendresse sur l'univers entier. 
A les en croire le monde n'est pas assez vaste pour l'immensité 
de leur amour ... Et comme elles parlent! Comme elles savent 
des chosesl Comme elles tutoient la natureL .. Avec quels yeux 
demi-clos évoquent-elles l'accouplement des éphémères ou 
l'hermaphrodite union des escargotsL .. Il leur faut un public. 
EUes ont un tel besoin de se raconter qu'elles arrêtent le premier 
venu; el1es ne gardent rien de secret pour lui; elles se montrent 
nues; elles exécutent devant lui les danses sacrées. EUes ne le 
connaissaient pas il y a une heure et déjà elles l'associent à leurs 
jeux prodigieux; déjà il se croit le compagnon fêté de leur vie ... 
Mais dans soixante minutes eUes l'auront oublié et danseront 
avec la même fougue haletante devant un autre. Si elles ne 
trouvent personne, eUes font monter le concierge. .. Lorsque 
tu es auprès d'elle, tu es ébloui et, en même temps, tu as 
honte de ta sécheresse, tu te reproches ta froideur, tu te pinces 
pour t'échauffer, tu étends les bras pour étreindre l'univers. 

Ne demande à ces femmes que ce qu'elles peuvent te 
donner: une représentation magnifique, sous les feux de la 
rampe, devant mille spectateurs. C'est là qu'elles se dépensent 
et se livrent. Une fois le rideau baissé, si tu passes dans la 
coulisse, tu y trouves, parmi les port.'U1ts sales et les toiles 
nues, une femme écroulée, morte de fatigue, incapable d'aimer. 



Mais les mystiques sont de ferventes amoureuses. En elles 23 
un feu brOIe d'inépuisable passion. Elles aimeot le Christ comme 
un amant et leur amant comme un dieu. Ces femmes qui 
veulent "unjon ineHàble des âmes savent pffrir magnifiquement 
leur corps à l'amour. Elles l'abandonnent sans réserve, sans 
marchandage, comme si elles en ignoraient la valeur. Mais cela 
n'est que raffinement suprême, comme le montre le mot de 
l'une d'elles, la baronne de Krudener qui, dans les bras de son 
amant, au moment qu'il lui faisait sentir l'aigu des plaisirs de 
la chair, s'écriait: cc Ah! Dieu, je te demande pardon de l'excès 
de mon bonheur!" donnant par ce cri que peut seule se 
permettre une mystique un prix presque divin à une joie terrestre. 

Le monde est aujourd'hui cosmopolite. Règle générale (il 
est d'aimables exceptions), évite les étrangères. Ce sont des 
femmes avec lesquelles on ne sait sur quel pied danser. Elles 
sont excessives et ne connaissent pas les bonnes manières Ue ne 
parle pas de la façon de manger). 

Les Américaines dont nous sommes envahis promettent 
beaucoup et ne tiennent guère. On en voit de belles; elles SOnt 

glacées. A quoi bon user tes forces à échauffer une femme 
froide qui te gèlera les mains? 



24 US Anglaises n'ont aucune ressource dans l'esprit. Et puis 
eUes ne soignent pas leurs dessous. Des observateurs compétents 
m'assurent qu'eHes portent souvent, horreur 1 des combinaisons. 

Les Allemandes, - j'ai toujours pensé que l'assaut d'une 
Française par un Allemand était un viol et d'une Allemande 
par un Français une politesse. Tu ne fuis pas l'amour par 
politesse. 

Les Russes ... tu es trop jeune, ô mon ami, pour te lancer 
dans des jeux dangereux. Apprends à monter à cheval avant 
d'entreprendre le dressage d'un des admirables animaux de sang 
qui naissent sur les bords du Don. 

Les Polonaises, on en a vu d'exquises. Elles ont du cœur 
et de la beauté. Mais le reste? 

Les Italiennes te donneront du plaisir dans le lit, mais pas 
de conversation après la chose honorable. 

Les Espagnoles sont tragiques ou ennuyeuses. Feras-tu 
entrer l'ennui ou le dram,e chez toi? 

Quant aux petites nationalités, réserve-toi jusqu'à ce qu'elles 
aient montré qu'eUes ont en elles de quoi vivre. 

Pour débuter dans la vie, seules les Françaises t'oflriront 
l'amour avec l'agrément et la ruversité que tu désires. C'est 
avec elles que tu feras tes humanités. Elles plaisent, elles 
amusent, elles aiment; elles sont merveilleusement douées pour 
les plaisirs que tu recherches; elles ont du cœur aussi; aucun 



sentiment ne leur est étranger. Si le hasard met une novice sur 25 
ton chemin, n'hésite pas à la prendre; son inexpérience sera 
brève; elle dépassera vite tes leçons. Tu trouveras chez tes 
compatriotes la délicatesse et J'ardeur, Je goth, l'audace et le 
raffinement, un raffinement secret qui sera pour toi seul . 
Telle femme qui ne peut s'olfrir que quatre robes par an a des 
dessous plus beaux qu'une duchesse anglaise. Les véritables 
qualités de la Française sont cachées. C'est une femme qu'il 
fàut découvrir pour bien la connaître. 

En outre vous êtes de la même race, vous vous plaisez aux 
mêmes finesses, vous vous entendez à demi-mot. 

Enfin c'est avec la Française que tu auras le moins d'ennuis. 
EUe sait vivre et eHe sait rompre; et cela est à considérer. 

Il Y a de nos jours une société nombreuse de femmes qui 
Ont été mariées et qui ne le sont plus. Le djvorce leur a créé 
des loisirs. Elles ont aimé déjà, ganté la douceur et l'amertume 
des jours changeants; elles ont été déçues, mais elles sont prêtes 
il aimer encore. Elles ont dans le caractère quelque chose de 
hardi;. eUes sont insoumises, ne se sont pas pliées aux esclavages 
anciens. 

Je t'entends me dire; H Menez-moi chez ces libres femmes. 



26 C'est là que je trouverai une maîtresse suivant mon cœur et que 
j'éviterai J'ennui du mari obligatoire ... 

Non, je ne te conduirai pas chez les divorcées. Tu es trop 
jeune encore pour affronter ces femmes dangereuses qui n'oDt 
conquis leur liberté que pour l'aliéner à nouveau, définitivement. 
Elles ont en elles le goût terrible de l'absolu. Ce sont pour la 
plupart des femmes à idéal; elles se sont séparées de leur mari 
parce qu'elles ignoraient l'art de vivre, qui est mit d'arrangements 
et de concessions. Elles n'ont jamais su danser en équiJibre sur 
la corde raide entre l'amant et l'époux. Si tu es aimé par l'une 
d'elles, elle s'imaginera qu'eUe va refaire sa vie avec toi ... Rien 
n'est plus Iàtigant et plus vain que d'entreprendre de relàire la 
vie d'autrui. C'est assez de mener la sienne propre. 

Ou bien tu rencontreras parmi elles la femme incomprise, 
"l'éternelle blessée". Te sens-tu la vocation de garde-malade? 
Passeras-tu les jours de ta jeunesse à panser des plaies qui ne 
guériront jamais? 

A l'heure où tu vois la vie étalée devant toi comme un 
beau pays que tu vas parcourir, ne prends pas dans tes bagages 
une femme libre. Souffriras-tu qu'une femme viole la paix de 
ton domicile à n'importe quelle heure du jour ou de la nuit, 
qu'elle sonne à t.1 porte au moment où, les pieds au feu, tu te 
prépares 11 passer quelques heures parfaites de solitude, qu'elle 
apporte ses pantouAes, sa matinée, ses objets de toilette chez 



toi, qu'elle finisse par passer les nuits entières dans ton lit? 27 
Tu t'accommoderais mal de ce train-train conjugal. Si c'est 

ce pot-au-feu que tu désires, prends une femme légitime. Si 
c'est les plaisirs éclatants et peu durables de l'amour que tu 
cherches, fuis les divorcées. 

Il te faut une femme mariée, et bien mariée, j'entends de 
celles qui, à cause des règles du monde, ne songeront jamais à 
divorcer. Elles ont un mari, des enfants, des relations; elles 
entendent les conserver. Mais elles veulent quelque chose de 
plus que tu peux leur fournir. La jeune fille française arrive 
vierge au mariage. Elle ne connaît donc que l'amour conjugal. 
Encore ne peut-il résister à l'affreux corps à corps du mariage. 
Elle sait qu'il en existe un autre, incomparablement plus beau. 
Elle cherche celui qui le lui révèlera. 

Tu seras, si tu m'en crois, ce prédestiné des fées. Tu seras 
l'amant. Trois ou quatre fois ]a semaine, ta maîtresse viendra te 
trouver. Tu la verras secrètement et le mystère double le prix 
de l'amour. Peut-être te plaindras-tu de cela même? Tu la 
voudrais chaque jour et peut-être à chaque heure! Imprudent! 
Vois ce que tu as et ce que tu veux perdre. 

Lorsque ton amie sonne à ta porte et que, le cœur battant, 



2 B elle s'appuie sur toi, songe qu'eUe s'est lavée, parfumée, qu'elle 
a couvert son corps de batistes légères, et que maintenant elle 
va se déshabiller pour te plaire. Elle a pris pour toi une âme 
de fête. Elle a laissé au logis les soucis qui assombrissent les 
ménages; elle a grondé des enfants tapageurs; la couturière 
était en retard pour une robe; elle a échangé avec son mari 
quelques propos aigres. Tout cela est oublié lorsqu'elle entre 
chez toi. Elle ne pense qu'à t'aimer. Elle dépose les soucis 
avec sa robe et son linge fin. Ce sera assez de les reprendre 
dans deux heures quand eUe rentrera au logis. 

o jeune homme privilégié, tu représentes l'amour pour 
elle, et tu aspirerais à devenir ce je ne sais quoi, ce souffre
douleur, ce maître-Jacques conjugal qu'on appelle un mari! 

Elle t'oltre ce qu'il y a de meilleur et de plus rare au 
monde. Sache jouir des heures précaires et passionnées qu'eUe 
te donne. L'amour n'a rien à gagner à se mettre en ménage. 
Qu'il vive ses minutes éclatantes, qu'il les arrache à la monotonie, 
à J'ennui de la vie quotidienne 1 Voilà sa victoire! 

.... / 



TROISIÈME CHAPITRE 

LES FEMMES 





LES femmes qui mettent tant d'art à s'arranger ont leurs 
moments de franchise. Ces grands enfants délicieux ont 

un irrésistible besoin de se raconter. Or il est difficile de mentir 
toujours et avec suhe. A qui les écoute avec sympathie et avec 
un peu de clairvoyance, il n'est pas de secret que finalement 
elles ne livrent. 

(( Prendre la femme d'autrui." Cela laisse supposer que la 
femme appartient à quelqu'un. Au fond nous sommes restés 
Orientaux. 

La femme fixe dIe-même son prix. Elle serait bien sotte 
de ne pas fixer le plus haut prix possible, ne serait-ce que pour 
Ratter la vanité de l'homme. - "Voyez ce que je vous donne 
et mesurez la grandeur de votre victoire. " 

C'est pourquoi nous lui savons gré d'essayer à chaque fois, 
avec une constance qui ne se lasse pas, de nous persuader que 
nous sommes son premier amant. Nous ne la croyons pas, mais 
l'insistance avec laquelle elle nous le répète a quelque chose de 
Ratteur. Au chant de cette sirène, nous en arrivons à croire que 

31 



32 le destin nous a marqués seuls pour être aimés tandis que 
les autres - nos prédécesseurs pourtant - n'oDt été sur sa 
route que des passants de hasard, vite oubliés . 

• 
l oseph 

Nulle part on ne voit mieux le travai l de la ruse féminine 
que dans l'interprétation qu'elles ont imposée de l'histoire de 
Joseph et de l'épouse de Putiphar, car ce sont les femmes éter
nellement occupées à défendre leurs positions et à les fortifier 
qui, en amour, créent l'opinion. 

Cette histoire pouvait leur être fatale; elles y f.'lÏsaient 
piètre figure, s'y montraient sous un jour vraiment racheux. 
Une femme, lais5.'lI1t tomber le masque, perdant toute pudeur, 
s'offrant à un jeune homme Ct refusée par luil .. . Comment se 
tirer de Ià.? Elles y som arrivées, n'en doutez pas. Elles ont 
jeté toute la lumière sur J oseph. La femme reste dans l'ombre; 
on ne l'aperçoit pas; on ne sait même comment elle s'appelle, 
on ne voit que l'homme. Et cet homme - c'est ici que la 
grandeur du génie féminin apparaît - est irrémédiablement 
ridicule; il se montre dans une posture absurde; on ne le cite 
que pour s'en moquer. Elles Ont accablé ce pauvre Joseph de 



leurs sarcasmes. U est indéfendable. Du même coup elles ont 33 
créé l'opinion, si avantageuse pour elles, que, sous peine d'être 
déshonoré, un homme, non seulement ne peut pas résister à la 
femme, mais encore doit j'attaquer. C'est devenu un devoir 
pour l'homme bien élevé, le premier devoir de la polir,",se 
masculine. 

• 
La Pudeur 

Il n'y a que l'Amour sacré qui puisse se montrer dans sa 
nudité. L'Amour profane, celui dont nous vivons, plus avisé, 
s'entoure de voiles. La pudeur de la femme, dont nous lui 
faisons une vertu, qu'est-elle au fond? Un appât. La femme sait, 
comme toutes ses sœurs de la création, que le mâle veut gagner 
par la force sa conquêre cr que, si eUe s'offre, dIe se diminue. 
La surexcitation du mâle atteint à son comble dans la lutte 
contre la pudeur de la femelle - cr plus le combar esr long cr 
ardu, plus il s'enRamme - et, vainqueur, mieux il possède à 
fond l'ennemie qu'il a poursuivie. La taupe aveugle fuit éperdue 
sous terre, obligeant le mâle, attiré par son odeur, à creuser son 
passage derrière elle. La femme se cuirasse et ne se laisse arracher 
qu'un à un les vêtements qui la couvrent. 



34 Et la nature - qui se méfie de la femelle et qui connaît 
son ardeur au plaisir - craignant qu'elle ne s'abandonne trop 
vite, avant que le mâle soit à la limite de J'excitation, met sur 
le seuil même de l'amour la douleur physique qui en garde la 
porte. Dans beaucoup d'espèces animales, la prise de la femelle 
par le mille est déchirante. Et dans l'espèce humaine, la vierge 
n'achète J'amour qu'au prix de son sang. 

fi est vrai que ce sacrifice fait, la pudeur est seule à créer 
un obstacle nécessaire entre J'homme et la femme. 

Le monde antique s'était presque débarrassé de la pudeur 
au moment où il était condamné à disparaltre. Et l'idéal de 
l'art, le nu, triomphait; les bains publics, les jeux du cirque, 
les gymnases montraient aux yeux de tous la perfection du 
corps humain et la Vénus pudique n'avait plus d'adorateurs. 

Fortifier le sentiment de la pudeur qui n'existait plus 
qu'à. peine, voilà une des tâches de l'Eglise, qui est toute 
sagesse. Elle en a fait une des première vertus de la femme 
chrétienne. L'épouse formée par l'Eglise est pudique et, grâce à 
cet enseignement qui ne fait que répéter les leçons mêmes de 
la nature, elle oblige l'époux ou l'amant à se dépasser lui-même 
lorsqu'il veut la posséder. C'est là un des bienfaits innombrables 
que nous devons à la religion chrétienne . 

• 



L'Épreuve de la Chair 

On aime une femme à en perdre le sommeil et l'appétit. 
Tant qu'on ne l'a pas possédée, on ne sait rien sur le bonheur 
ou la déception qu'elle vous apportera. 

Vous l'adorez; vous faites pour l'obtenir cent folies 
dommageables; elle cède; elle est à vous. Au sortir du lit, elle 
vous devient indifférente; vous vous êtes trompé; vous ne 
l'aimez plus. 

Rien à l'avance ne peut vous renseigner. 
Vos expériences antérieures sont sans utilité. A chaque fois 

vous vous trouvez devant l'inconnu. La science pourra faire 
mille progrès, elle établira que l'amour est ceci ou cela, qu'il y 
a au contact de cenaÎnes personnes dégagement d'électrons, 
d'ions, ou de rayons n; on mettra en formules algébriques les 
lois de J'attraction sexuelle ... ; les savants o'en seront pas plus 
avancés que les autres, car, sur ce point qui est le tout de 
l'amour, seule l'épreuve de la chair décide. 

C'est pourquoi beaucoup de femmes hésitent. Elles savent 
que les serments, les promesses d'avant le lit, sont paroles vaines, 
que rien ne les assure du lendemain, qu'il faut se donner d'abord 
et, sans être sûres d'être remboursées, payer de leur personne. 
Le risque est immense. 

Heureusement les femmes ont plus de courage que nous. 

35 



36 Le Sexe inditcret 

Le sexe indiscret, c'est le sexe féminin. Étrange contra
diction: les femmes ont mille fois plu. besoio de secret que 
nous; l'honneur public d'une femme est dans la chasteté qui, 
pour les hommes, n'est qu'une vertu ridicule; une femme a 
beaucoup à perdre à laisser voir dans sa vie, eandis que le plu. 
souvent une bonne fortune connue sert un homme et le pousse 
dan. le monde. 

Pourtant on trouve plus de discrétion chez les hommes 
que chez les femmes. Ils savent mieux dissimuler, et puis ils 
ont l'habitude, par la vie qu'ils mènent et souvent par obligation 
professioDnelle, de garder les secrets. 

Combien est-il difficile à une femme qui aime de cacher 
son bonheur 1 Sans aller jusqu'à une ioutile et dangereuse 
confession, elle a mille manières de faire savoir au monde quel 
homme eUe préfère. La fàçon dont elle le reçoit, dont elle lui 
parle ou ne lui parle pas, la manière qu'elle a de chercher ou 
d'éviter ses regards, tout est un aveu. 

On en trouve qui ont la force d'âme de cacher leur 
bonheur. Mais, lorsque leur bonheur se change, comme il peut 
arriver, en un désespoir affreux, où sont-elles celles qui ont 
l'héroïsme de souffrir sans se plaindre? 

Ici encore l'Eglise compatissante vient au secours de la 

1 
1 



femme. Pour ce cœur passionné qui déborde d'amour, elle a 37 
... trouvé la confession. 

Cet homme sombre, au visage rasé comme celui d'un 
comédien, qui porte une robe de femme - et dont l'âme a 
gardé quelque chose de la candeur divine de l'enfant - dans 
l'ombre du confessionnal, il accueille sa pénitente. 

Elle rentre chez elle légère et délivrée. 
Comment n'aimerait-elle pas l'Eglise qui lui a été douce? 
Elle ne dira rien à son mari; elle gardera tout de même 

son amant. Elle mènera des jours fiévreux et non sans beauté. 
La vie, comme il arrive, se chargera de la s~parer de celui 
qu'elle aime. U Il est des adultères exquis, ils ne sont pas 
durables", dit quelque part Remy de Gourmont. 

e 
La vérité est que la femme ne peut se taire de son amour. 

Si elle n'a pas l'Eglise où en parler, il lui /aut une autre oreille. 
Que ne ferait-elle pour la trouver? 

On a vu des femmes, dans le désespoir où les plonge la 
disparition de leur amant, en prendre un second pour avoir en 
lui le confident sûr - n'est-il pas un nouveau complice? -
d'un passé dont eJ1es ne peuvem porter le poids sur leurs seules 
épaules. 





QUATRIÈME CH A PITRE 

DE LA NÉCESSITÉ 

ET DE L'ART 

DE BATTRE LES FEMMES 





"'lit vas parmi les ftlll1lleI? Prends tOI1 fouet." 41 

(ZARATHUSTRA). 

Disons-le sans ambages, sans nous occuper des clameurs 
qu'une telle affirmation va soulever : 

Les femmes désirent secrètement être baltues. 
Elles ne l'avouent pas à autrui, et rarement à elles-mêmes; 

peut-être même l'ignorent-elles; mais - est-ce l'obscur réveiJ 
d'un sentiment atavique, le souvenir empreint au tréfonds de 
leur conscience des ancestrales raclées reçues par leurs sœurs 
timides, farouches et soumises) au sein des paradis perdus? 
est-ce la nostalgie de ce bonheur primitif et disparu? - elles 
veulent des coups. 

On peut poser J'axiome suivant 
Une femme qui fait une scène désire être battue. 
Voyez notre infortunée compagne malade d'énervement. 

Elle ne sait ni la cause ni le remède de son mal. Pourtant, avec 
la mervei lleuse et aveugle sûreté de l'instinct, clIc va droit où 
il t'ut aller. Elle prend un prétexte et le hérisse de pointes ... 
L'homme imbécile, qui n'emploie sa raison qu'à déraisonner, 
s'efforce de rester calme: li Tu crics, dit-il, parce que tu es 



42 une pauvre petite créature de nerfs; moi, plus sage, je te 
montrerai ce qu'est un homme raisonnable et maître de soi. n 

Il prodigue les bonnes pnroles; elle s'exaspère ... C'est de 
bien autre chose que de paroles bonnes ou mauvaises qu'elle a 
besoin. Maintenant ses nerfs vibrent si aigus qu'il semble qu'on 
les entende. De toute ardeur, elle cherche ce qui mettra l'homme 
hors de lui, ce qui lui fera perdre son détestable sang-&oid, ce 
qui amènera, enfin, l'explosion désirée; - et, en face d'elle, 
blanc de colère contenue, dépensant une force inutile dans la 
vaine besogne de se maîtriser, ce grand benêt d'homme civilisé 
continue à crisper son poing dans sa poche au lieu d'en meurtrir 
les délicats méplats du visage convulsé qui se tend vers lui. 

Il ne faut pas, qu'à l'idée de battre les femmes s'ajoutent 
de sadjques désirs, que, pour trouver de la chair tiède et cachée, 
on retrousse jupes et jupons, qu'on arroche un corsage fièvreu
sement. L'homme juste et supérieur bat les femmes non pour 
son plaisir mais pour leur bien. 

La femme comprendra sans doute un jour que l'homme 



qui la frappe lui donne la plus grande preuve d'amour. N'est 43 
pas battue qui veut. Il y a là un privilège. Les coups vont aux 
femmes aimées. 

Depuis que celui qui signe ces lignes, comme disait Viccor 
Hugo, a orienté ses méditations vers le noble art de battre les 
femmes, il a provoqué plusieurs confidences dont une au moins 
vaut d'être relatée, car elle contribuera à donner de l'assurance 
à nos frères hésitants. 

L'histoire suivante lui a été racontée par Jacques S ... , 
l'homme de qui on attendait le moins qu'il battit les femmes, 
car il est d'une parfaite maîtrise de lui-même et reste, dans les 
orages les plus violents, impassible. 

Jacques parla ainsi : 
- Il m'est arrivé, jadis, d'employer ma force contre une 

femme et cette expérience première a laissé un souvenir lumi
neux dans ma mémoire. La maîtresse qui il été 1'occasion de mes 
débuts dans l'art nécessaire de battre les femmes était une 
femme du monde avec qui les hasards de l'existence m'avaient 
permis de vivre maritalement pendant plusieurs mois. Ce détail 
est nécessaire pour la suite de mon histoire. Il y a tel geste qui 
n'aurait jamais été si nous nous étions vus furtivement trois ou 



++ quatre fois la semaine de cinq à sept. Marthe, donnons-lui ce 
nom, était jalouse. Elle ne cessait de se déchirer et, sous le 
prétexte que j'étais l'autre moitié d'clle-même, eUe me déchirait 
aussi. Nous vivions ainsi dans un énervement qui croissait chaque 
jour. j'étais obligé à un effort constant pour rester maître de 
moi. Pas un geste de colère ne ffi'échappa au cours des scènes 
quotidiennes que j'avais à subir. Je ne voulais avoir aUCune 

brutalité à me reprocher. 

" Un soir, au théâtre, étant dans une avam:-scène avec des 
amis, Marthe s'imagina qu'une actrice que je ne connaissais pas 
me regardait et était d'intelligence avec moi. Nous rentrons en 
voiture tous les deux seul s. Une scène éclata, la plus sotte, la 
plus violente. Soudain, au paroxysme de la colère, elle essaya 
de me pincer. D'un mouvement rapide je lui saisis le poignet 
et, enfiévré au souvenir de tant de scènes analogues, je tordis 
d'un coup sec ce poignet délicat ... On entendit un craquement 
léger du bras; .. . puis ce fut un "Ah 1" si étonné, si franc, si 
humain qu'il vibre encore en moi; c'était la première fois que 
je trouvais cet accent profond de nature dans la bouche de 
Marthe ... J'en fus stupéf.tjt et charmé, comme l'est un virtuose 
qui tire par hasard un son admirable d'un instrument ingrat... 
Ayant poussé ce cri, Marthe, écroulée dans l'angle de la voiture, 
éclata en sanglots ... Minute inoubliable 1 

" Alors je fus rappelé à la réalité; j'avais été brutal, 
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j'attendais avec angoisse le remords certain, terrible, qui aUait 45 
m'accabler... Mais, ô surprise, voici que montait en moi un 
sentiment délkieux, inconnu, de paix retrouvée après de longs 
tracas, de dc\'oir accompli à travers mille difficultés, de bien-
être enfin gagné après un rude voyage; j'ét.1.is heureux ct soulagé; 
j'avais l'âme légère, généreuse, hl\'ée de toute animosité, purgée 
de toute rancune; j'avais abordé par un coup hardi sur des 
terres ignorées et bénies .. . M'excuser, demander pardon? _ 
De quoi? D'être heureux. 

1( A côté de moi Marthe pleurait toujours, mais je semais 
que c'étaient de bonnes larmes salutaires dans lesquelles se 
fondaient les colères et les aigreurs. j'étais certain qu'au fond 
d'elle-même elle ne m'en voulait pas, qu'elle n'émit nullement 
Hichée ... Ce fut, pour moi comme pour clic, une des hcures les 
meilleures de notre liaison. Voilà ... 

- Et pourquoi ,'ous êtes-vous quittés? 
- La lassitude m'a pris. Nous nous sommes ~paIés, parce 

que je ne l'aimais plus assez pour la battre. Depuis j'en ai 
troU\·é d'autres qui, oserai-je dire, valaient le coup. - Et je 
garde une éternelle reconnaissance a Manhe de m'avoir mis sur 
le chemin de la vie bienheureuse. 



46 La première fois que vous battrez la femme que vous 
aimez et qu'elle sanglotera, écroulée sur un canapé ou sur vos 
tapis, vous D'échapperez pas - l'habitude 1 l'habitude 1 - à un 
vif mouvement de remords et de compassion. Vous voudrez 
vous précipiter vers cette femme qui pleure, la presser dans vos 
bras, lui demander pardon. Ah 1 pour l'amour de Dieu, contenez
vous. Ne bougez pas. Un mot, un geste, et vous êtes perdu. 
Si la femme croit que vous avez cédé à la colère et que vous 
vous en repentez, votre vie entière ne suffira pas à payer ce 
moment d'égarement. Restez calme; allumez une cigarette et 
regardez le corps de votre amie secoué par les sanglots, en vous 
disant que les voies du bonheur sont ardues, mais que la 
ooblesse du but poursuivi justifie l'excessif des moyens employés. 

Ayant déjà acquis une certaine pratique dans J'art de 
battre les femmes, il m'arriva d'avoir comme maîtresse une 
femme pleine de l'orgueil le plus haut, le plus justifié. Lorsque 
vint l'heure où il fut nécessaire de la battre, j'accomplis ce 
devoir avec sérénité. Les suites furent celles qu'on peut attendre. 
Pas de colère, plus de colère; ce sentime.nt n'existe pas chez 
une femme battue; c'est avant la rossée qu'elle se met en colère, 
- mais, surprise allant à la stupeur, puis larmes, Aots de 



larmes, et enfin bonheur, rayonnement de bonheur. Pourtant 47 
je remarquai qu'il restait encore cn clic un point un peu 
douloureux. Affiigé de l'incomplet résultat de l'opération, je 
l'interrogeai avec curiosité et douceur. 

- Qu'y a-t-il, mon amie? dis-je. N'cs-tu pas heureuse? 
La charmante et bible femme soupira ct, après mille essais 

d'éluder la question et de détourner la convers.1tion, finit par 
me murmurer à l'oreille, alors que je la serrais contre moi: 

- Je suis humiliée! 
Je ne pus m'empécher d'éclater de rire. 
- Humiliée! lis-je. Voilà qui est inexplicable. Si, chère 

âme, tu en étais venue aux mains avec une amie de ton âge, 
de ton poids, de ta taille, ct que tu eusses été vaincue, je 
comprendrais que tu en fusses humiliée. Mais quelle issue 
attendre d'une rencontre entre toi ct moi? j'ai six pieds de 
haut, je pèse soixante dix-huit kilos, je suis entraîné aux sports. 
Après ce qui s'est passé entre nous, tu peux ressentir toute la 
gamme des sentimcnts, sauf précisément l'humiliation. 

Il ne làut battre que rarement et méditer le mot de 
Machiavel, qui recommande au tyran de faire toutes les cruautés 
nécessaires d'un seul coup. Qu'on laisse donc passer quelques 



+8 scènes sans bouger; qu'on se contente d'avertir calmement, 
mais avec conviction, une fois ou dc:ux, pas plus. Alors, à la 
prochaine occasion, on frappe. 

Un seul coup bien porté peut suffire. Il faut que notre 
faible amie sente en sa chair la force supérieure de notre 
musculature. L'effet est produit; au lieu de s'énerver, elle 
pleure; eHe est heureuse. 

Le triomphe de la civilisation, je Je vois dans l'homme 
impassible, sans colère, qui bat par raison. Il y a entre lui et la 
brute qui frappe en fureur, la différence qui existe entre 
J'assassin qui plante son couteau dans le dos d'un panle, et 
le chirurgien qui, lui aussi, enfonce de J'acier dans une chair 
vivante. 

Il faut battre les femmes maigres ayec un bl1ton. 
Pour les fausses maigres, le poing est recommandé. 
Pour les grasses, le plat de la main suffit. 
En somme, il s'agit de ne pas sc: faire mal à soi-même. 



CINQUIÈME CHAPITRE 

DE LA BEAUTÉ 





LORSQUE nous examinons une femme et que nous nous 
bornons à constater ses beautés et ses défauts physiques, 

nous sommes sur un terrain où il n'y a place pour aucune 
duperie. Ici on ne peut nous passer de faux jetons. Nous ne 
courons pas les risques terribles que présente la bourse des 
valeurs sentimentales où nous croyons acheter, par exemple, 
une tendresse infinie (et payons en conséquence) pour nous 
apercevoir à livraison qu'on nous a vendu un petit sentiment 
médiocre et sans durée. 

Un grand nombre d'hommes se refusent à spéculer sur les 
valeurs sentimentales, soit qu'clles n'aient aucun prix à leurs 
yeux, soit qu'ils tiennent à éviter les déceptions amères d'une 
mauvaise afFaire. 

C'cst pour eux que nous entreprenons d'écrire ici une 
étude plus détaillée de l'anatomie de la femme . 

• 
Anatomie de la femme 

Enumérons d'abord les tares de la femme. Soyons impi
toyables en théorie. Nous avons assez de fa iblesses dans la 
pratique. 

La care des femmes petites, ce sont les jambes courtes. 



52 Les femmes, qui sentent obscurément par quoi elles plaisent ou 
déplaisent, dissimulent de leur mieux ce défaut à l'aide de leurs 
vêtements. Elles ne réussissent à tromper que les indifférems, 
car l'homme qui aime les femmes les déshabille toujours, ne 

serait-ce que de l'œil. 
Une femme petite avec des jambes plus longues que le 

torse est l'objet le plus rare qui soit sous le ciel. 

• 
Le dos des femmes a une tendance à se voûter. On voit des 

femmes jeunes avoir déjà les épaules rondes. Presque toutes les 

femmes mûres ont le dos en arc de cercle . 

• 
Est-il rien de plus beau qu'une femme dont les seins sont 

fermes et dressés vers la lumière. Hélas 1 combien de femmes 
peuvent-elles se passer de corset ou d'un large ruban? Elles savent 
leur f.1iblesse. Elles n'ont garde de se montrer debout et nues. 
Cela, c'est l'épreuve suprême. Qui est prête à l'affronter? 

Les femmes, si elles sont nues, ne se laissent voir que 
couchées. Elles mmènent les bras en arrière, supportant la tête; 

le sein alors se tend et regarde le ciel, enhn 1 



La plupart des femmes sont envahies par la graisse. Le 53 
meilleur de leur existence, à partir de vingt-cinq ans, est pris 
par la lutte contre l'obésité. 

" Elles se défendent." Mot terrible 1 
Elles ne pensent plus à autre chose, au lit, à la promenade, 

à [able. Pour maigrir, elles ne reculent devant aucun sacrifice; 
elles ne boivent pas, marchent à jeun, se font masser et supportent 
la souffmnce des régimes les plus stricts. 

Elles ont raison. 

• 
Voici une femme belle, enfin. Elle est grande, la tête 

petite, les seins droits, les hanches pleines. 
Regardez-la, regardez-la vite. N'en perdez rien, remplissez 

vos yeux, car, hélas! elle n'a que quelques heures de beauté, si 
brèves. 

A-t-elle des enfants? son ventre se plisse. Prend-elle de 
l'embonpoint? ses seins, ses joues tombent, son menton se 
double et se triple. Elle maigrit, au contraire. Alors elle devient 
quelque chose de ridé, de mort. 

Osons le dire. L'homme est plus beau. U résiste mieux à 
l'usure des années, se déforme moins vite. Vous trouverez deux 
ou trois adolescents très beaux à dix-huit ans pour une adoles-



54 eente sans reproche. Mais ces jeunes gens, s'ils mènent une vie 
normale, s'ils cultivent leur corps par l'athlétisme, s'ils évitent 
l'alcool) ils peuvent être à quarante-cinq ans des hommes beaux 

encore. 
Mettez-les à nu. Ils ont des poitrines profondes et bombées, 

des épaules larges, des reins creusés, des jambes et des bras 

musclés sans l'ombre de graisse. 
Mais la femme de quarante-cinq ans, où est-cHe qui 

supportera cette épreuve? 

• 
JI n'y a qu'un moment où la femme est plus belle que 

l'homme : c'est dans le désir. 

• 
Que conclure? Que la beauté absolue, celle qui s'établit 

par des plans, se trouve plus souvent chC"L. l'homme que chez 
la femme; que, par conséquent, la femme vraiment belle est ce 
qu'il y a de plus rare au monde, par suite de plus désirable. 
Ce qu'il fullait démontrer. 

• 



Autre conclusion. Que les hommes soient beaux, peu nous 55 
importe au fond, car nous les regardons d'une vue toute désin
téressée, objective, en artistes, tandis que la beauté, même 
imparfaite, de la femme, c'est, comme dit Stendhal. une 
promesse de bonheur. 

• 
Chez une femme de stature élancée, admirable est la chute 

des reins, J'inflexion du dos, élargi et plat aux épaules, qui file 
comme un fleuve serré par deux rives rapprochées, puis s'étale 
entre les hanches arrondies. 

Il yale long de la colonne vertébrale, une coulée de 
lignes allongées où les chairs, comme comprimées, paraissent 
plus fermes, puis elles se détendent aux hanches jumelles où 
l'on sent une plénitude heureuse, un repos, une halte, le luxe, 
l'indolence avant la descente vers les jambes qui, elles, travaillent 
et ne peuvent se permettre l'abondance. 

Comment dire la beauté des chairs qui vont de l'épaule 
au sein? 

C'est un défaut, et grave, d'avoir les seins attachés sur la 
poitrine plate. Il doit y avoir un passage insensible et délicat de 
l'un à l'autre, un art infini des transitions. Quand le "morceau" 
est réussi, quelle joie magnifique pour les yeux 1 



S6 Entre les seins, un vallon délicieux commence, resserré, 
puis s'élargit soudain. Il reste !Th1J'qué entre les saillies légères 
que font les côtes. C'est alors la taille amincie, colonne qui 
supporte le chapiteau épanoui à double volute des seins. 

Puis le ventre, que nous ne voulons plus gros comme à la 
Renaissance italienne, mais tendu à l'antique et aplati comme 
un bouclier. Il fuit sans bouillonnements vers les aines, là où 
sont cachées, comme dit Shakespeare, les sources délicieuses. 

Cil 

Les cuisses sont longues, bombées en arc, avec de la chair 

et pas de graisse. Ce sont des travailleuses. 
Le genou ne sera ni escarpé, ni rocailleux, il se fond dans 

la jambe. 
Mieux vaut un mollet un peu sec qu'un mollet trOp gras. 

Cil 

Le bras tombe d'une ligne nette de l'épaule au coude. 
L'avant-bras a le galbe d'un vase allongé d'o~ sortirait une 

fleur: la main. 
Qu'une jolie main souple sur un poignet fin est chose rare 

et bellel 



Les cheveux abondants. On permet à la femme un excès 57 
de ce qui est inutile, de ce qui n'est I~ que pour l'ornement. 
Les cheveux bouclés, ondés et drus, l'emportent sur les autres, 
car ils ont de la vie, et la lumière joue avec eux un jeu charmant 
et varié. 

Aussi les femmes ont-elles toujours su communiquer à 
leurs cheveux, par le moyen du fer, une vie artificielle à laquelle 
nous nous laissons prendre . 

• 
L'oreille ne doit être ni plate, ni écartée de ]a tête, ni trop 

charnue. Si elle se cache obstinément sous les cheveux, elle 
meurt loin de l'air et de la lumière. 

Morte, elle est horrible à voir. 
Fine, délicate, bien ourlée, et rougissante à son extrémité, 

voilà l'oreille parJàite. 
Quant au nez, il ne peut être large et camus. Retroussé? 

d'aventure. 
Il faut un beau visage pour porter un grand nez. 
Qu'il soit droit ou légèrement aquilin. Le nez aquilin qui 

se tolère chez l'homme, donne à la femme, si la courbure en 
est trop accentuée, J'air bête. 

Il y a de la séduction dans les narines qui frémissent et se 



___ r'P"'l 

S8 gOI1!lent, mais qu'elles ne soient ni trop creusées ni trop plates. 
Partout cous suivons la mince ligne qui sépare le trop du trop 

peu. Pi.unc cor?s rtminin. 

• 
La bouche? 
Il y 3. en elle tant de promesses de bonheur que c'est clle, 

'p,ès Jes yeux, que nOUS regardons d'abord, Aussi a-t-eJ1e l'Jus 

d'une raÇon cie raire son salut ct le nôtre. 
Qu'eile soit grande, petite, flexible, sinueuse, droite, 

charnue ou minc~, :1 n'y a qu'une chose qu'on ne peut lui 

pardonner, c'est d'être molle. 
Il es!. des bouches qui sont comme le calice humide d'unt~ 

Aeur. 
O:l ne peut croire qu'elles soient f..'lites utilitairemcnt pour 

avaler la nourriture. Elles semblent n'être là que pour être 
brtÎsées. Pourtmt le5 ft!mmes qui les ont mangent de rart bon 

app~tit. 
Elies dlvrait~nt mangcr scules, :\ l'écart. 
Des rlc.cr:; bbnches ct petites qui pourraient mordre si 

1::i::-o, ; i elles voulaient ; L1nc langue effilée, agile et rose, qui 
jOilC à se cacher derril:rc la barrit:re des dents, ct sait en sorur 

Guar.d i! le faut, l'oilà le mobilier de la bouche. 



Les yeux bruns, veloutés et chauds, les yeux comme des 59 
saphirs ou pareils à des bleuets, les yeux aigue-marine, jade, 
aventurine ou glauques, les yeux pâles et profonds, les yeux 
pervenche, si doux qu'on voudrait les boire, les yeux noirs qui 
sont métal, ceux qui sont agathe, ceux qui sont soie moirée, 
les yeux dorés comme un beau fruit, les yeux vifs et les yeux 
tristes, ceux qui pétillent et ceux qui pleurent, ceux qui 
contemplent et ceux qui regardent, ceux qui gardent un secret 
et ceux qui le disent, ceux qui se taisent et rêvent, ceux qui 
désirent et parlent, ceux qui commandent, ceux qui obéissent, 
ceux qui incendient et dont on ne peut soutenir l'échu, ceux 
en qui seule une petite flamme d'espoir veille, les yeux grands, 
petits, allongés, séparés ou rapprochés, ovales, plus ou moins, à 
fleur de tête, moins que plus, aux paupières lourdes ou légères, 
lentes ou promptes, claires ou bistrées, aux sourcils épais ou 
effilés comme au pinceau, en arc à la byzantine ou presque 
droits à la française, - les yeux, c'est assez s'ils vivent. 

i 





SIXIÈME CHAPITRE 

LA JALOUSIE 





LA jalousie est souvent le sentiment d'un être faible, sans 
défense, qui s'accroche éperdument à ce qu'il a. S'il le 

perd, il voit devant lui un vide a/treux qu'il ne pourra combler. 
Un homme est très fort contre la jalousie qui sait que, 

fO.t-il trompé, il trouverait près de lui, à l'instant même, deux 
ou trois femmes prêtes à J'aimer et qu'il aimerait peut-être. 

On ne voit pas Don J uan jaloux . 

• 
Il est des hommes que les femmes ne trompent pas. Ils 

peuvent connaître aussi la jalousie. La femme qu'ils aiment a 
~té à d'autres avant eux. Terrible pensée pour un amant .. . 

• 
Cette jalousie rétrospective a les mêmes caractères que la 

jalousie dans le présent. 
Vous êtes aimé; vous aimez vous-même. Vous êtes au 

comble du bonheur; vous planez dans l'empyrée. Votre maltresse 
n'est-elle pas belle à rendre les hommes fous? Et les trésors 
cachés de son cœur inépuisable, n'êtes-vous pas seu l à les 
connaître. Elle n'a jamais aimé, - vous le savez. Entre elle 
et vous il n'y a pas place pour le mensonge. 



6+ Vous rêvez à votre maîtresse admirable. Et soudain une 
pensée insidieuse se gl isse en vous. - " Elle n'était pas \tierge 
quand je l'ai prise dans mes bras 1. .. " VOliS vous êtes dit cette 
phrase cent fois sans y attacher d'imponance. C'étaient des 
mots, et rien de plus. Voilà que tout à coup, sans raison, ils 
prennent un sens. 

Et ce ne sont plus des mots qui sonncnt dans votre oreille, 
ce sont des images nettes, précises, qui se lèvent devant vos yeux. 

Vous n'êœs pas maître de les chasser ou d'cn détourner 
le cours implacable. Et voici le spectacle auquel vous assistez, 
spectateur enchaîné ct frissonnant : 

Vous la voyez se dév~tir pour l'autre, pour le premier, 
l'inconnu ou le connu, qui l'a eue avant vous. Un ft un, sa jupe, 
son corsage tombent... Oui, c'cst bien elle! Vous ne vous 
trompc-.l pas. Pourquoi a-t-elle ce jour-là dans son regard 
quelque chose de sombre? Pourquoi ne parle-t-ellc pas? ~on, 

elle ne dit rien. Mais tout de même elle se déshabille. Elle est 
debout mainrcnant, les épaules nucs, vêtuc seu lement de batistes 
légères; c1le hésite un instant, puis enll:vc ses bas ... Il paraît 
qu'il n'aime pas le contact des bas, il veut sentir Je long de lui 
de la chair, oui, de la chair, des pieds jusqu'à la t~te. Et voilà 
que vous le voyez enfin . Comment ne l'aviez-vous pas vu 
encorc, cet homme aux yeux qui brillent, cet homme assis dans 
un f.,uteuil tout proche? JI 10 regarde. Et de quelle manière, 



mon Dieu 1... C'est intolérable 1 Vous haletez. Que mire? Rien. b 5 
O~ fuir? Nulle part. Ouvrez les yeux, fermez-les, qu'importe, 
la scène continue... Le corset glisse à terre. Elle se redresse 
avec ce geste inimitable qui D'est qu'à elle; elle s'étire, un de 
ses seins, si &ais, si doux, sort de la chemise... Il s'approche 
d'elle ... Vous voudriez être mort. Non, il faut aller jusqu'au 
bout, quoi qu'il arrive ... Et voilà que votre maîtresse, celle par 
qui seule la vie a du prix, étend sur le lit l'admirable corps 
que vous avez couvert de baisers ... Il se penche vers elle.; il la 
prend dans ses bras; il murmure à son oreille - cette même 
oreille délicatement ourlée et rougissante dont vous connaissez 
tous les replis - des mots passionnés que vous entendez... Et 
puis elle va se prêter ... Non, non, assez, vous n'en pouvez plus. 
Vous criez de douleur. Et pourtant, pourtant, ce n'est pas fini ... 
Vous voyez tOut, vous dh-je, tOut, avec une affreuse précision. 
Vous grincez des dents; vous avez le goût de la mort dans la 
bouche. 

La crise peut être d'une minute. C'est alors comme si l'on 
était percé d'un coup de poignard. Ou bien elle dure des 
heures, et l'on en sort brisé. Puis on a quelque répit . On 
devient indifférent. L'imagination accablée de fatigue n'a plus 
]a force de reproduire les images ... Et soudain, au moment où 
on s'y attend le moins, un mot, un geste réveillent la douleur 
et tout est à recommencer. 



66 Une femme me dit 
- Votre analyse de la jalousie est pleine de détails 

répugnants. 
- C'est vrai , mais la jalousie est précisément une chose 

horrible parcc qu'clle évoque des images sales et dégoûtan tes. 
Comment en parler ct en ('lire sentir j'horreur sans montrer ces 
images? Soyez sûre que je vous ai épargnée. 

- Merci. 

• 
Cette forme de la jalousie est sans doute la plus haute, 

la plus rare. C1cst aussi la plus cruelle. Un homme aimant une 
fille n'est pas torturé par l'idée qu'ellc a eu cinquante amants. 
Un jaloux qui soupçonne sa tn...'lÎtresse a des heures où il jou it 
d'une tranqui llité relative. te Peut-être, après tout, ne me 
trompe-t-e1le pas? ., 

Mais que f.lirc contre ce f.lit bruml : la femme que VOliS 
adorez n'cst pas arrivée vierge dans votre lit? Vous vous heurtez 
à l'ahsolu. Il ne dépend pas de vous qu'il cn soit autrement. 
La maîtrise supérieure que vous exercez dans le présent ne 
vous sert de ri en . Vous vous battez contre un fantôme trop réel 
qui peut, à son gré, forcer vot re porte, entrer chez vous et 
vous torturer. 



Où cela vous mène-t-iJ? Ehl tout droit à la recherche de 67 
la vierge. 

• 
Il Y a des jaloux qui se taisent. I l y a des jaloux qui 

éclatent. Nous sommes résolument en faveur des premiers. Si 
votre vic est empoisonnée, il est inutile d'empoisonner celle de 
votre conjoint. 

• 
La j.lousie est le meilleur antidote connu de l'amour. Elle 

le tue certainement .. . chez l'autre. 

(F~ 
J'~ 





SEPTIÈME CHAPITRE 

LES RUPTURES 





L'éternel dialogue 

- Tu ne m'aimes plus / Quel homme es-tu donc / ... J'ai 
cru en toi, je me suis donnée, je eai tout sacrifié. Avant toi, 
j'étais une honnête femme, maintenant je me regarde avec 
dégoût ... Et tu me quittes 1 

- Ai-je été libre de \IOUS aimer? Le suis-je de ne vous 
aimer plus? Quelle idée vous faites-vous donc de )"amour? 
Croyez-vous qu'il soit fait pour durer toujours comme cette 
pâle lumière qui brûle sur les autels et qu'entretiennent des 
hommes qui ne sont pas des hommes ? .. Non, iJ n'est rien s'il 
n'est violent, excessif, tourmenté, s'il n'est éclatant et rapide 
comme un bolide dans une nuit d'été au passage duquel, 
soudain, s'éclaire tout un paysage magnifique qui était dans 
robscurité et va y retomber ... Je ne vous aime plus ... C'est 
vrai. Ne suis-je pas à plaindre autant que vous? Hier encore 
j'attachais un prix infini à votre beauté, à votre tend.resse. 
Aujourd'hui, je vous regarde s.1ns émotion. Vous êtes morte à 
mes yeux. Croyez-vous que je ne sente pas le prix de ce que rai perdu? ... Vous vous êtes donnée parce que vous ne pouviez 
résister, non pas à moi, mais à vous-même, à )'entraÎnement 
secret, impérieux, qui vous poussait dans mes bras ... Je pars ... 
Où vais-je? Je n'en sais rien. Trouverai-je une femme que je 
puisse aimer comme je vous ai aimée ? .. Peut-être jamais, 

7' 



72 peut-être dans un an, peut-être dans un mois. .. En attendant 
je reste seul. Je resterai héroïquement seul jusqu'au jour où je 
frémirai eo renconuant une femme dont le regard, la démarche, 
un je ne sais quoi de triste et de passionné dans le pli de la 
bouche m~arrêteront soudain ... Auprès d"elle, je redeviendrai 
libre, heureux, confiant; je vivrai à nouveau ces belles heures 
d~expansion que seul l''amour naissant connaît. 

- Vous me tuez 1 
- Et, six mois ou un an plus tard, nous nous quitterons 

comme je vous quitte, parce que nous nous serons donné tout 
ce que des êtres humains et bornés peuvent sc donner de joies 
et de souffrances, et qu'il ne nous restera rien de plus à mettre 
en commun. Je partirai de nouveau, en un jour comme celui-ci, 
avec la sensation, amère comme celle de la mort, d~un cœur 
vide .. . 

Elle restera, le cœur plein de désespoir. 
C~est encore quelque chose . 

• 
Un des effets les plus tristes des ruptures est souvent de 

donner de J"amour à qui n'cn avait pas. 
Il est des gens - surtout des femmes - qui n "attendent 

que d"être quittés pour commencer à aimer. L~amour-propre 



chez eux est tout puissant; ils ne peuvent admettre qu'on cesse 73 
de les adorer. S'ils conservaient une vue un peu claire, ils 
verraient qu'ils s'attachent seulement à qui se détache d'eux ... 
Ils souffrent mille fois davantage si leur aventure est publique. 

C'est ainsi qu'on a vu, avec étonnement, des gens qui ne 
s'aimaient pas rompre dans la douleur une liaison qui leur pesait 
à tous deux. 

• 
Il flut savoir pour quelles raisons on s'est pris. 
S'est-on mis ensemble pour associer des intérêts, pour 

continuer une maison, pour avoir une famille? Il est alors 
naturel que le ménage dure, même si 1'amour disparatt, car les 
raisons pour lesquelles il avait été créé restent aujourd'hui ce 
qu'elles étaient hier . 

Mais lorsqu'on s'est lié seulement par amour et pour 
1"amour, que faire lorsque la passion meurt chez }"un des deux 
contractants? L'autre a-t-il le droit de le contraindre à continuer 
une liaison qui n'était fondée que sur l'amour réciproque des 
deux parties? Mais qu'est-ce qu'une contrainte en matière de 
sentiment? Comment condamner une femme qui il cessé d'aimer 
à aimer encore? En vertu de quel arrêt? Rendu par quel 
tribunal? 



74 L'égoïsme de celui des deux qui veut prolonger malgré 
tout n'est-il pas égal à l'égoïsme de celui qui veut rompre 
puisqu'il n'aime plus? La logique du sentiment n'est-elle pas 
en rnveur de ce dernier? Ce qu'il a demandé au Dom de 
I~amour, il le rejette maintenant que l'amour n'est plus. Il lui 
est impossible de donner par pitié ce que l'autre ne devrait 
tenir que de l'amour. Il s'en va ... Et que dire de plus? 
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